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RASARIT DE SOARE
LA CAPOULADE

Ceea ce avea sd isi aminteasca cel mai mult era asteptarea in
cafenele, dis-de-dimineatd. Inainte de rasarit, cind lumina
se strecura molcom printre fatadele de teracota, mangéaind
acele curbe senzuale din gresie, asemenea buzelor si soldu-
rilor stilului art deco. Mielle nu se caza niciodata in hoteluri
atat de stridente incét sa fie vopsite in culori vii, la fel cum, in
copildrie, nu purtase niciodata o haina care sa nu fie neagra.
Doar bluze si bonete albe, paltoane negre. Chiar si in acele zile
petrecute la Paris, cu doi ani inainte de invazie, se imbraca
simplu. In fotografiile din acea perioada apare imbracati in-
tr-o haind neagra, care ii trecea de talie, cu pantaloni de lana
cafenie si pantofi barbatesti cu sireturile desfacute. O femeie
tandra, frumoasd, cu un chip ingrijorat, imbracatd in haine
de lucru barbatesti. Astazi ar fi considerata atragdtoare. Dar
din privirea ei disperata din fotografii, se vede ca era obisnu-
itd sd treaca neobservata.

Locuia mai jos de Sacré-Ceeur si lua primul metrou de
dimineata din statia Abbesses. Intotdeauna pleca devreme,
chiar si sémbadta, ca in dimineata aceea, cu magazinele in-
chise, ascunse dupa portile lor de fier, in timp ce ea schiopita
spre statie. Parul ei inchis la culoare era pieptanat pe spate,
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netezit cu un ulei parfumat pe care il cuamparase de la piata de
vechituri din Ornano. Mirosea a rozmarin si cimbru si, vag,
a camfor. Haina ei, cumparatad tot de acolo, ii amintea de ha-
latul pe care il purta tatal ei cand transa animalele. Avea un
guler larg, care flutura usor, din cauza mersului ei rigid. Nu
se putea misca lin decat daca se concentra foarte tare, altfel,
mersul ei devenea nesigur. Hotelul ei era la jumatatea dealu-
lui, pe strada Gabrielle. De cele mai multe ori cand se intor-
cea acasa, ocolea pe stradute inguste pentru a evita cele mai
abrupte pante. Era imposibil sa evite dealul cu totul.

Mielle simtea un fel de mandrie atunci cand era prima
care urca, atunci cand se strecura intr-un vagon gol, in care
nu mai era nimeni in afara de o florareasa cu parul alb prins
la tample sau un vanzator de maturi cu urechi mari, cu gra-
mada sa de bete si perii blocand culoarul. Toti aveau gulerul
hainei ridicat pe ceafd. Acea multumire i se citea pe chip cdnd
a coborat la statia din Cartierul Latin, cu parul intrdndu-i in
ochi, iar Doéme-ul era incd luminat de verdele lampilor cu
vapori de sodiu.

Simtea in adancul sufletului ei ca ceva special urma sa se
intample in acea zi. Era ziua ei de nastere, implinea douazeci
si patru de ani.

Toatd viata ei avusese viziuni care o faceau sd se intrebe
daca nu cumva era diavolul in ea si nu Dumnezeu. Cind era
mica, viziunile ei o speriau atat de tare, erau atat de infrico-
satoare, atat de reale, incat nu putea descrie nimanui ceea ce
vedea. Cand avea saisprezece ani, avea mereu viziuni cu un
strain care avea sa locuiasca la ferma familiei ei si, din cauza
a ceea ce urma sa ii facd acest strdin, avea sa fie nevoita sd
paraseascd comunitatea pentru totdeauna. I se intamplasera
lucruri rele in Iowa, lucruri despre care nu vorbea niciodata,
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care ruinaseri ceea ce ar fi trebuit si devini viata ei. Invitase
pe pielea ei cd trebuie sa creada in viziunile sale — se adeve-
reau de fiecare datd. Si de data asta avea sd fie la fel in timpul
razboiului.

Dar ceea ce simtea in acea dimineata in Cartierul Latin
nu era o viziune, care o lasa, de obicei, cu o durere ascutita
in spatele ochilor. Era doar un presentiment, o speranta ca
viata ei ar putea fi extraordinara, pentru ca simtea, in adan-
cul ei, cd e facutd pentru mai mult. Asta este usor de inteles.
Era tandra.

Mielle a ajuns prima la Café Capoulade. Terasa nu fusese
inca stropitd cu apd si un strat fin de scrum amintea de fuma-
torii care, peste noapte, se aplecaserd in scaunele de rachita,
prinsi in dispute pani la inchidere. Induntru, se simtea un iz
de vin varsat, dar doar ce fusese livrata painea, care mirosea
mai bine. Bucatarul si-a sters somnul de pe ochi si a aprins
arzdtoarele cu gaz. Chelnerii lustruiau vasele si isi aranjau
unul altuia uniformele. Iar intr-un colt, zambind, s-a asezat
Mielle. A scos un carnetel si un creion din haina, iar apoi a
comandat un ou fiert moale si o café au lait, cu trei cuburi de
zahdr, si un cosulet cu o jumatate de bagheta si dulceata de
capsuni. Nu era nevoie sd comande painea si dulceata, erau
din partea casei, dar Mielle se temea ca chelnerul le va uita.
[i era foarte foame.

A baut doua cesti de cafea, incet, urmarind cum soarele
rasare lenes, apoi tasneste brusc pe cer. Pe mdsurd ce densi-
tatea luminii se diminua si totul devenea mai clar, prin fe-
reastra putea deja zdri capétul bulevardului Saint-Michel,
pana la Gradinile Luxemburg. Pe masura ce intensitatea lu-
minii crestea, culorile orasului prindeau viatd, trecand de la
grila nuante de marmurd si gresie, cu accente roz.
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Nu a trecut mult timp si alti reporteri au inceput sa se pe-
rinde pe trotuar, mahmuri, aruncand priviri pe furis spre usa
de la Capoulade. Corespondentii strdini erau ca niste som-
nambuli. Diminetile lor nu erau deloc ca ale lui Mielle. Pana
la ora noua, trotuarele erau deja maturate si stropite cu apa.
Obloanele magazinelor erau ridicate, lasand la vedere florarii
si florile, macelarii si gastele jumulite. Terasele erau aranjate.
Cafenelele - cdlduroase, mirosind a unt si mic dejun.

Tot felul de scriitori, celebri sau nu, revolutionari sau nu,
obisnuiau sa poposeasca la Café Capoulade, atunci cand nu
incercau sa fie vazuti la Les Deux Magots sau nu stiteau de
vorba cu Sylvia Beach pe canapelele jerpelite de la Shakespeare
and Company. Daca iti doreai faima, rafinament si gdnditori
celebri, avea mai mult sens sa-ti bei espresso-ul la Les Deux
Magots. Daca voiai sa o intalnesti pe Gertrude Stein (care
pasea hotaratd spre batranete, cu pérul tuns baieteste) sau
pe James Joyce (firav, cu parul alb si cu un petic negru peste
ochiul stdng) Shakespeare and Company era locul potrivit.
Daca era vorba de cafea, sunca si oua si de discutii despre
permisele de tranzit, Capoulade era locul potrivit.

In acea zi (poate la micul dejun, poate la sedinta de infor-
mare cu presa anglo-americana), Mielle trebuia sa se intal-
neasca cu William Shirer. Amandoi absolviserd Coe College,
dar in decenii diferite, iar in acel an Shirer avea s devina un
corespondent vedetd al postului de radio CBS, datoritd tran-
smisiunilor sale din Germania. Mielle presupunea cé presen-
timentul de mai devreme avea legatura cu aceasta intalnire,
ca el i-ar putea schimba viata. Shirer urma sa vina impreund
cu seful sau, Edward Murrow, directorul biroului european al
CBS. Amandoi aveau sa devina in curand celebri in sensul larg
al cuvantului, nu doar printre alti reporteri, ci asa cum erau
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Sigrid Schultz, Howard Smith sau Virginia Cowles. Mielle se
imbracase cat putuse de bine pentru a-i impresiona. O bluza
de mitase, bej, si 0 esarfa de mitase albd, imprumutata. Isi f3-
cuse un pliu la pantaloni cu fierul de calcat, si acestia tot bej.
Acestea erau cele mai bune haine ale ei. Facuse baie in acea
dimineatd, cu apa rece ca gheata, pentru ca boilerul era inca
rece inainte de rasarit. Pielea ei strilucea, era proaspat spalata.
Mielle era atat de constientd de sine, asa dichisitd cum era,
incat si-a tras pe ea haina lungd de panzad, ca si-si ascunda
corpul. Si-a spus ca va descheia sau va da jos haina mai tarziu,
cand avea sa se intilneasca cu Shirer si Murrow, dar urma sa
uite. Haina aceea era pentru ea ca o a doua piele.

Mielle trebuia sa-i inmaneze lui Shirer un pachet de carti
postale din Iowa. Fostul ei decan de la Coe le trimisese, drept
multumire pentru scrisoarea de recomandare pe care Shirer
o scrisese si datorita cireia Mielle obtinuse un post de repor-
ter la Paris. Probabil ca cineva din conducerea colegiului ob-
servase ca Shirer capdtase o oarecare notorietate si spera ca
isi permite acum un mic gest de generozitate. [i trimisesera
lui Mielle aceste carti prin posta transatlantica. Erau foto-
grafii din campus, cu céteva randuri scrise de mana pe verso
de catre profesori.

In plus, Mielle spera ca Murrow va trebui si angajeze mai
multi corespondenti pentru a relata despre situatia din Eu-
ropa. Mielle avea atat de putina experientd si era atat de ti-
mida, incat nu avea prea multe sanse sd obtina un astfel de
loc de munca. Dar totusi, in interiorul ei, se misca ceva care
ii soptea cd asa ceva era posibil. Dacd vocea ei ar suna cum
trebuie, daca acei barbati ar crede ca este destul de desteapta,
dacd le-ar plicea de ea, atunci de ce nu ar fi putut Mielle sa
devind una dintre ei?
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In dimineata aceea, zece dintre ei stiteau la masa cea mare.
Erau citeva nume cunoscute, dar Shirer si Murrow incd nu
ajunseserd. Dorothy Thompson, care era galagioasa si se com-
porta de parca ar fi facut parte din vechea aristocratie. Ea a
fost prima jurnalista americand expulzatd din Germania de
catre Hitler, in 1934, lucru de care era foarte mandra. Si
Jean-Gérard Dreyfus, cu ochelarii sai, capul chel, costumele
din stofd englezeasca si puloverele britanice. Nu scria atat de
elocvent, dar era foarte priceput la pértile esentiale ale mese-
riei. Semna cu pseudonimul J-G si era revendicat deopotriva
de scriitorii francezi si americani, fiindca isi petrecuse copi-
ldria intre Paris si Washington. Virginia Cowles de la London
Daily Telegraph era si ea acolo. La fel si A. J. Liebling de la
The New Yorker. Si citiva corespondenti tineri, abia iesiti din
colegiile de pe Coasta de Est, imbracati in sacouri bleuma-
rin si cravate in dungi, acelasi stil pe care il purtau si la scoala
privata.

Oamenii acestia se purtau destul de aspru cu Mielle. Sau,
in cel mai bun caz, o ignorau complet. Erau egocentrici si
stangaci in felul in care interactionau cu ceilalti. Aveau suc-
ces, dar erau pretentiosi. Mielle se simtea ca o intrusd, ca o
creatura amfibie printre profesionisti spirituali, cu diplome
de la universititi din Ivy League, averi mostenite si tati cu-
noscuti pentru faptul cd s-au sinucis. Cat de plini de farmec
puteau fi. Iar ea nu era asa. Era tacuta si trecea neobservata,
ca tapetul, mereu prezent, dar aproape invizibil. Si-a infasu-
rat sacoul strans la piept, incercand sd-1 aplatizeze, si a evitat
sa priveasca pe cineva in ochi. Circula un zvon cum cd ar fi
fost virgind. Putini dintre ei pareau si-i mai tind minte nu-
mele, dar devenise o prezenta cunoscuta la masa, o figura fa-
miliara. ,Cea inaltd”, ii spuneau ei. ,,Cea tanara.” ,Ea”
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Pentru tandra femeie, asta era, in general, acceptabil. Chiar
si atunci cand ceilalti isi aminteau numele ei adevarat — Mar-
the Hess — aveau tendinta sa-1 pronunte gresit. (Ea il pro-
nunta ,,Maaa-td’, asa cum i se spunea in comunitatea ei, nu
cum ii spuneau unii francezi - ,,Mar-te”, cu o aspiratie for-
tata, sau in maniera atonala a americanilor - ,Mart’, sau, si
mai rdu, ceva de genul ,Marf”, asa cum i se adresase profe-
sorul ei de compozitie din facultate.) In primele luni petre-
cute la Paris, se temea sd-si audd numele rostit de oricine -
mai ales pentru ca familiei sale de acasa ii era interzis sa-i
mentioneze numele. Credea ca a lasat acea persoand in urma,
in Iowa. Dacd avea de ales intre a fi Marthe Hess sau a fi in-
vizibila, prefera sd fie invizibila.

Alden Linden Elder a fost primul care a invitat-o sa li se
alature la Capoulade. O observase pe Mielle in timp ce par-
ticipau, in calitate de jurnalisti, la prezentarea colectiei de
primévara organizata anual de Harpers Bazaar. De atunci,
venea adesea dimineata, la scurt timp dupa ea, ca sa prinda
cateva momente in care erau doar ei doi.

Aveau aproape aceeasi varstd; el avea douazeci si sase de
ani. Niciunul dintre ei nu avea suficienta experienta ca sa apar-
tind cu adevirat acelui loc. In acel inceput de octombrie la
Capoulade, Alden s-a asezat langd ea la masa, a spus ,,Bon-
jour”, deloc ironic, apoi a intins ména peste farfuria ei si a
luat o bucata de péine din cos. Pentru Alden, Capoulade era
si casd, si birou. Cele mai multe dintre reportajele lui erau
transmise pe unde scurte, chiar dupd colt, dintr-un studio
de la Sorbona. Dacé avea un apartament, il folosea doar ca
sa-si schimbe hainele si sd-si ridice corespondenta.

Se stia ca Alden suferise o mare dezamagire in dragoste
pe vremea cand era la Yale. Fata de la Vassar, cu care planuia
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sa se casdtoreasca, nici macar nu ii inapoiase inelul de lo-
godnd cand fugise cu un boxer francez, cel care fusese facut
knock-out de Joe Louis la Madison Square Garden in 1935,
si apoi trimis inapoi la Dijon dupa doar trei runde, cu iubita
lui Alden in remorci. In incercarea de a o impresiona pe
aceasta femeie cu experienta sa europeana, Alden reusise sa
obtind un post in Franta, la International News Service, cu
ajutorul unei vechi relatii. Tatdl sau era prieten apropiat cu
William Randolph Hearst.

In ochii lui Mielle, Alden Linden Elder era un caz pier-
dut. Era inalt, dar avea o postura usor cocosata, ca si cum ar
fi vrut sa-si ascunda inaltimea. Nu era incd chel, dar era evi-
dent cd nu mai are mult. Vocea lui avea un timbru moale de
tenor si vorbea intr-un stil afectat, rigid. Cu toate acestea,
Alden era fermecat de ea, iar ei ii placea atentia, chiar daca
nu ar fi recunoscut asta. Nu mai cunoscuse niciodata pe ci-
neva ca Mielle.

— Stii atat de putin despre orice, ii spunea el uneori. Fara
suparare.

Cu fruntea aceea lunga si usor inclinata, nasul mic si pie-
lea palida, ca de copil, era usor sa-1 ierti.

— Mai spune-mi o datd, i-a zis el in acea dimineatd, in
timp ce stateau inghesuiti intr-un colt. Spune-mi cum e sd
traiesti intr-un cult agrar.

— Un cult? a protestat ea, cu o voce joasd, de contralto.
Anabaptistii? Ei sunt crestini, dar credinta lor e mai profunda.

— Legat de asta, de ce spui ,.ei” in loc de ,,noi”? Tu nu esti
una dintre ei?

Nu voia sé {i spuna din nou lui Alden cum stateau lucru-
rile cu comunitatea menonita. Dar el nu ar fi ldsat-o baltd
decét dacd ea i-ar fi explicat.
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— Odaté ce am plecat, nu mai pot sa ma intorc niciodata.

— Niciodata? Stai asa...

— Da, noteaza-ti, ca sa tii minte.

I-a smuls carnetelul din buzunarul de la piept si l-a tran-
tit pe masa.

— E ultima data cand iti explic.

Dar nu i-a mai povestit nimic despre comunitate, nici des-
pre faptul ca putea iesi de acolo doar ca sd meargd la scoald
sau sd se plimbe cu cdruta pana la biblioteca din Kalona si
nici despre momentul cdnd un profesor a luat-o cu el, pe
cand avea saisprezece ani. Nu voia sd-si aminteasca fetele
parintilor si surorii ei mai mici in timp ce masina se inde-
parta, acel moment in care a fost nevoita sa renunte la fami-
lia ei si la toate traditiile lor stricte, urcand intr-un Hudson
Model T stralucitor. Tot ce-si dorea acum era sd fie complet
prezenta, in Café Capoulade, pe malul stang al Senei. La ce
ii mai era de folos Iowa in acel moment?

In acel moment, de fapt, Mielle s-a uitat in cafenea si a
observat pe cineva care statea la bar si care seméana cu Jane
Anderson. Inalta, cu parul ardmiu, cu o palirie cu boruri
largi, o rochie de matase neagra si o esarfa prea lunga. Nu o
cunoscuse niciodata pe Jane, nici macar nu se gandea ca o
va cunoaste vreodata. Pana in acel an, Mielle nu se mai gan-
dise la Jane Anderson de pe vremea zilelor ei solitare din fa-
cultate, cand rasfoia reviste vechi si descoperise pentru prima
data cd o tdnard poate cdlatori prin lume, ca poate scrie des-
pre razboi, politica, sex si orice altceva isi doreste. Jane facuse
toate astea, pe cand era tandra. Tocmai de aceea, Mielle a sim-
tit o tresdrire stranie atunci cand, intr-o cafenea aglomerata,
a zarit o femeie care semdna izbitor cu Jane Anderson, in cea-
laltd parte a salii. Aceasta bea un coniac la bar, inconjurata
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de doi barbati care pareau complet cuceriti de ea. Mielle nu
i-a recunoscut pe jurnalistii de la masd, desi in dimineata
aceea cafeneaua era plina de scriitori. Shirer si Murrow nu
ajunseserd inca, dar altii erau acolo, barbati care isi petrecu-
sera ultima sdptiméana agatati de camioanele armatei cehe,
cutreierand drumurile de tara din apropierea frontierei, in-
cercand sd afle daca razboiul avea sd izbucneasca, doar pen-
tru ca reportajele lor s fie apoi ignorate sau reduse la cateva
paragrafe de umplutura, pentru ca Chamberlain fusese for-
tat sa cedeze jumadtate din Cehoslovacia lui Hitler, in schim-
bul a... nimic. Reporterii erau epuizati si ametiti, dezorien-
tati, bazaind prin sala ca niste albine de toamna, satule si
buimace, cand frigul le prinde pe nepregatite.

— Nimic nu mai poate opri razboiul acum, a spus Doro-
thy Thompson, cu pérul sau cirunt pieptdnat pe spate, ud,
urmand forma capului. Statea foarte dreapta, cu o postura
atenta, de parca astepta ceva, cu sprancenele arcuite in semn
de contemplare. Era o femeie robustd, impundtoare, capabila,
iar vocea sa era surprinzator de feminind, subtire si rigida
din cauza educatiei sale. Parfumul ei era delicat si rafinat, ase-
madnator unei flori rare care creste doar in Tahiti sau pe vreo
insula indepartata, despre care ai auzit, dar n-ai sti s-o gasesti
pe harta. Thompson se uita inspre bulevard in acel moment
in care viata parea sa decurgd normal. Taxiurile negre se in-
varteau unul in jurul celuilalt, in timp ce trotuarul era plin
de turisti de weekend, studenti si menajere grébite sd cum-
pere cateva lucruri din piata.

— Razboiul a inceput deja, a observat Thompson. Dar
uitd-te la oamenii de aici. Nu pot sé creadd, nu vor sa creada.
Aleargd cu buchete de flori in brate.

— Un domn in vérstd mi-a spus aseard, acolo, a zis Alden,
aratand spre bar, ca nu exista nicio posibilitate ca Franta sd
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piarda vreodata un razboi. Si stii de ce? La culture. Nemtii
nu stiu nimic despre cum sd gateasca si sa manance si sa se
bucure de viata, a sustinut el, asa ca Germania este o natiune
foarte sdraca.

— Chiar asa?

— Iar Franta este o natiune foarte bogatd, dupa definitia
lui.

— Au asta de partea lor, intr-adevar. Nu ii contrazic.

— Avea tot felul de lucruri de spus despre rasa franceza,
a spus Alden.

— Asa zic mereu. Dar francezii nu sunt o rasa.

— Francezii sunt o rasa distinsa, a spus J-G hotarat, cu un
accent fortat.

S-alasat pe spate si si-a impins ochelarii spre varful nasului.

— Cine spune altceva e un céine.

A privit in jurul mesei sa vada dac il contrazice cineva.
Era greu de zis dacd vorbea serios sau glumea.

Pe Mielle a inceput sd o cuprinda dezamagirea, ascultan-
du-i cum glumeau. Si-a curatat firimiturile din poala si a
observat o pata de dulceatd pe esarfa imprumutata. Ar fi tre-
buit sd fie entuziasmatd - era, totusi, in mijlocul unor oa-
meni care tocmai vazusera cat de fragil e echilibrul lumii,
gata sd se prabuseascd intr-un razboi provocat artificial. Dar
Mielle a rdmas prinsa in gdndurile ei. Avusese presentimen-
tul ca ziua aceea avea sa fie una speciald. Nimeni de acolo
nu-si amintea ca era ziua ei de nastere.

A aruncat o privire prin cafenea, dar femeia care seméana
cu Jane Anderson dispéruse.

— Ai vazut-o pe femeia de la bar? l-a intrebat ea pe Alden.

— Pe cine?

— Roscata. Cred ca era Jane Anderson. O cunosti?

Alden s-a oprit din mestecat si a privit-o pe Mielle in ochi.
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— Te referi la propagandista Jane Anderson? Marquesa
de Cienfuegos? Lacheul lui Francisco Franco? Despre ea
vorbim?

Mielle auzise toate astea, dar nu-i péasa. Jane pe care si-o
amintea era cea din revistele vechi, care zbura cu biplanul cu
capul in jos deasupra Hyde Park, care nota, in graba, poves-
tile de viata ale soldatilor chiar inainte ca ei sd se aventureze
pe teren neutru, dincolo de marginea transeelor.

— Ti adoram articolele, a spus Mielle. Le citeam mereu in
facultate. Ma refer la cele vechi.

— Trebuie sd fi fost foarte vechi.

Alden s-a intors spre masa, dar Mielle nu 1-a lasat in pace.

— Crezi cd era ea?

— Nu am vazut-o, a spus Alden. Dar Jane Cienfuegos este
la Paris. Asta stiu sigur. S-ar putea sa fi fost ea. Desi, sincer,
sper sa nu.

— Haide, nu fi caraghios, |-a tachinat Mielle. Aproape toti
jurnalistii europeni sunt aici azi, nu? Doar William Shirer
lipseste.

— Bill? O sa apara si el. Drumul cu trenul de la Miinchen
la Paris e lung. Probabil ca doarme pana tarziu.

Dorothy Thompson s-a apropiat de bar, apoi, o clipd mai
tarziu, seful de sald a urmat-o cu o tava pe care se aflau o du-
zina de pahare mici de Chartreuse, bautura de un verde mar-
tian fiind luminata de soarele care inunda acum Capoulade.

— Vrea sa ciocneascd un pahar cu noi, a explicat Thomp-
son, pentru sfarsitul razboiului. Vorbea intr-un stil atat de
concis si controlat incét abia isi misca buzele. Dar doar unul,
i-am spus, pentru ca e micul dejun.

Toti chelnerii se invarteau plini de veselie in acea dimi-
neata. La toate mesele se ciocnea pentru a sarbatori faptul ca
razboiul fusese evitat.



RAZBOIUL INCEPE LA PARIS 31

— Am luptat deja intr-un razboi, le-a spus seful de sald,
si e suficient.

Dupa ce paharele au fost impartite, Thompson a facut
onorurile.

— Pentru Acordul de la Miinchen si pentru coborérea de
pe o stanca cu spatele. Nu stiu daca e vreo diferenta intre ele.

Au dat pe gat Chartreuse-ul, au inmanat paharele sefului
de sala si au incercat din rasputeri sd nu se strambe din cauza
gustului.



